Участник Великой Отечественной войны Павел Михайлович Куцеволов вспоминает:

Начало пути

«Я рано потерял родителей. Когда мне было 16 лет, умерла мама, а отца не стало ещё раньше. Но у нас был замечательный старший брат, который заменил младшим детям отца и мать. Он был женат и взял нас в свою семью. Это благодаря брату, я смог окончить семилетку.

А что делать дальше? Куда идти? Особо и некуда, выбор невелик. Надо быстрее получать профессию. К медработникам в народе всегда относились с большим уважением. И я после 7-го класса поступил в Таганрогский медицинский техникум, что в Ростовской области. Учился и одновременно работал санитаром в роддоме.

Жизнь была трудная. Таких ребят, как я, было четверо. Нас называли санитарами-носильщиками. Мы через ночь дежурили по двое, носили рожениц с первого этажа на второй и наоборот. Я, пока стал врачом, прошёл нелёгкий путь. На первом курсе работал санитаром. На втором мы учились во вторую смену, и меня устроили патронажной сестрой детского сада. Утром я приходил в детский сад и, если кто-то из детей отсутствовал, — а телефонов тогда не было, — я должен был съездить и узнать почему. Если вдруг кто-то заболел, я вызывал врача. Моим делом было навестить больного ребёнка.

После техникума меня призвали на Юго-Западный фронт санинструктором отдельной роты автоматчиков. Позже, когда убило батальонного фельдшера, я занял его место.

А уж на фронте было много разных случаев, часто очень драматичных. О нескольких я вам уже рассказывал. Вот ещё один.

Фронтовые будни

В 1943 году шли тяжёлые бои на Кубани. Помню, мы наступали через болота, чтобы освободить станицу Крымскую, сейчас это город Крымск. Когда мы туда пришли, начался дождик. Он моросил несколько дней подряд. Мы наступали со стороны железной дороги, там ещё было сухо. Но когда шёл дождь, тоже проступала вода.

А куда девать раненых? В таких условиях помогать им очень трудно. Мы делали всё, что могли. Выносили их на руках, делали настилы, и по ним везли людей в повозке, Повозка с лошадьми была. Везти надо было километра два, да по болоту. И вот санитары, и я, фельдшер, оказывали помощь прямо в батальоне.

Были сложности: раненого на землю не положишь, везде сыро. Дальше и вовсе болото, а впереди немцы. Осталась узенькая кромка между железной дорогой и краем леса. В чём заключалась помощь? Если надо — перевязать. В случае перелома — наложить шину и, при необходимости, жгут. Человека со жгутом нужно быстро доставить в медсанбат, с этим были трудности.

И так все 3 дня, пока шли бои. А оборонялись немцы крепко. Медикам было сложно. Когда полк идёт вперёд, нам, медицинским работникам, легче. Мы поднимаем раненых и отправляем дальше. А когда успеха нет, нам тяжело, потому что раненые поступают, им надо на месте оказывать помощь. А ещё хуже, когда полк отступает. Тогда вообще страшно, потому что и раненого не бросишь, и защитить его не можешь.

В тот раз мы спасали людей в воде по колено. Но спасали, работали на пределе сил. И вот за тот бой, за организацию медицинской помощи, я был награжден первым орденом Красной Звезды. Для меня это стало неожиданностью. Просто я делал то, что должен.

Санитаром на переднем крае не мог быть человек физически слабый или недобросовестный. Мне в определённой степени повезло. Основу нашего взвода составляли молодые осетины. Эти сыны Кавказа проявили себя исключительно трудолюбивыми, смекалистыми людьми. Их фамилии я помню до сих пор: Джанаев, Сизоев, Гогоев.

Особой неутомимостью отличался Батербек Джанаев. Усталости не знал, к людям был доброжелателен, с ранеными заботлив, всегда улыбался, шутил. Потом он стал санинструктором батальона. Таким же был алтаец Петя Шаповалов. Сильный, добродушный, смелый. Многих раненых он вытащил буквально из-под вражеского огня. Оба погибли в августе 43-го года на «Голубой линии».

Был случай, когда полк занял станицу-совхоз Грибовка в Донбассе. Потом полк отступил, а раненые остались. Забрать их не смогли, с ними оставили 6 красноармейцев. Когда дня через два-три мы отбили совхоз, то узнали, что фельдшера, который был с ранеными, немцы повесили.

Так было на передовой. Я не касаюсь медсанбата, где уже делали операции. Там я не работал.

Был ещё такой случай. Мы зашли в совхоз Грибовка. Я в разбитой кузнице перевязываю раненого, а лейтенант обнаружил мину и говорит:

«Пригнись, я тут мину взорву».

Я сел на колесо трактора. Пригнулся и смотрю в окно, мне всё видно. Потом перебрался в другой угол кузницы. И сразу же рвануло мину там, где я только что перевязывал раненого. Счастье, что мы с ним отошли буквально на полтора метра, спрятались за стенку. Этот случай запомнился мне на долгие годы.

Женщины на войне и в семье

У нас было очень много медиков-женщин: медицинские сёстры, врачи. Они тоже были на передовой, особенно в полковом медпункте. Там оказывали помощь, но операций не делали. В батальоне был фельдшер, а тут уже врачи. В медсанбате, который был подальше от фронта, было хирургическое отделение. Женщин было много. Им среди мужчин было трудно, даже с чисто гигиенических соображений.

На фронте было много женщин-связистов, встречались даже стрелки. День 8 Марта празднуют не зря. И в мирное время, и в военное женщины занимают в обществе очень важное место. Я уже не говорю про семью. Это хорошо, если попадутся хорошие мужья, чего я вам желаю. Но вы и сами должны быть людьми порядочными, внимательными к другим. Есть женщины, которые всё успевают — приготовят и уберут, а есть ленивые. Для семейного счастья вовсе не обязательно смотреть друг другу в глаза. Главное в жизни, смотреть в одну сторону. Это такой вам мой совет.

Послевоенная жизнь

Как дальше сложилась моя жизнь? Я долго готовился к поступлению в Военно-медицинскую академию, потому что меня перемещали из одной части в другую, особенно после войны. Я служил на Украине, в Армении, в Забайкалье. Там тоже была суровая служба.

Часто спрашивают, почему мы с Любовью Петровной не сразу поженились. Мы с ней учились в одном техникуме, Люба была на курс младше. Началась война. Она в 18 лет осталась в оккупации и пережила много горя. Родителей-коммунистов расстреляли в гестапо. 16-летнего братишку угнали в Германию. Оттуда он не вернулся, погиб при бомбёжке.

После освобождения мы с ней переписывались. В отпуске я приезжал к ней в гости. Она меня принимала как могла. А жениться я не мог – дома нет, только вещммешок в воинской части. Куда вести жену? Когда стало немного лучше — это уже в Улан-Уде, — только тогда я женился. Это было в 49-м году.

И вот мы уже 68 лет вместе, а это большое дело, хотя в жизни бывало всякое. Сын с невесткой вместе 35 лет, тоже живут дружно. У меня замечательная невестка, даже более ласковая, чем сын. Семья у меня заботливая.

Когда я читаю в газете, что браков было, скажем, 120, а разводов 60 — это ужасно. Я говорю вам об этом, чтобы вы тщательнее подходили к выбору спутника жизни. Любовь с первого взгляда бывает, но редко. Человека надо узнать по жизни. Какой он есть и на сколько он готов стать хорошим мужем. Для крепкой семьи важна верность.

Учитесь ценить время

Ценить время меня научила учёба в академии. Занятия начинались с 9,00, а вставал я уже я в 7,00. Мы снимали комнату близко к академии, всего 9 кв. метров. Стояла кровать, была круглая печка. Занятия шли часов до 3-х, домой я приходил к половине 4-го, обедал. Мать с сыном, взявшись за руки, шли гулять, а я до 5-и отдыхал и шёл в академию. Там занимался до 9-10 вечера, приходил домой, ужинал. Сын к тому времени уже спал. В 12 часов ночи ложился спать я. Почему я об этом так подробно рассказываю? Потому что занятия должны быть систематическими, Не должно быть пустой зубрёжки в последние дни перед экзаменами. При регулярных занятиях это не понадобится.

У нас были случаи, когда хорошие студенты с неплохими знаниями учили перед экзаменами чуть ли не до утра, а на экзаменах случались срывы. Стресс после штурмовщины не даёт вспомнить даже то, что знал.

У меня в группе были друзья. Курсе на 4-5-м мы собирались в библиотеке или у кого-либо дома и учили, обсуждали экзаменационные вопросы. Пока я говорил о рабочих днях.

В субботу после занятий обязательно была баня, в воскресенье – музей или кросс. Зимой — лыжи; весной, летом, осенью — бег на три километра. Конечно, не в каждое воскресенье, но часто. Когда я ходил в музей, всегда записывал то, что там видел. Был в Русском музее, Эрмитаже и многих других. Теперь, просматривая эти записи, я вспоминаю сквозь время свою молодость. В общем, режим в нашей работе и в жизни играет очень важную роль».

Мои размышления о войне

Мы несли очень большие потери, особенно в начале войны. Тогда мы были слабее немцев. На них работала вся промышленность Европы. У них было намного больше танков, самолётов, другой техники. Но мы сражались за свою страну. Мы и отступали, и погибали, но мы победили, благодаря стойкости, героизму, единству советских людей в тылу и на фронте. Война была всенародная. На защиту встали все, кто мог держать оружие. Мы верили в нашу Победу! На неё работала вся страна! У станков стояли женщины и подростки. Патриотизм был колоссальный!»

Куцеволов потерял на фронте двух старших братьев, четырёх двоюродных, пережила оккупацию младшая сестра. Сам Павел Михайлович был дважды ранен, но ему посчастливилось выжить.

Он вынес с поля боя не одну сотню бойцов, оказал им первую медицинскую помощь в тяжелейших фронтовых условиях. Награждён тремя орденами Красной Звезды, орденом Отечественной войны 1-й степени, многими медалями.

Татьяна Фёдорова, Мария Семёнова, Алла Булгакова — руководитель объединения «Патриот»